Cory Booker sta costruendo una campagna 2020 proprio come lui: vegana, iperattiva e non convenzionale

Betancur/AFP/Getty Images

Cory Booker abbraccia un sostenitore durante una manifestazione pre-elettorale il 4 novembre a Hoboken, nel New Jersey.



Da giovane,Cory Booker teneva un elenco di obiettivi su lavagne appese sopra il suo letto. È iniziato alle medie: sii una persona gentile, prendi buoni voti, fai bene nello sport. Al liceo, voleva tutti gli A, tre sport universitari, una borsa di studio per il football. Ogni giorno, come studente universitario a Stanford, poi Rhodes Scholar a Oxford, poi studente di giurisprudenza a Yale, si svegliava determinato e concentrato, guidato da una profonda chiarezza di ambizione.

A 49 anni, Booker sta costruendo il quadro per una possibile campagna presidenziale con la stessa impenitente determinazione di intenti, come dice nelle sue memorie, che ha spinto la sua rapida ascesa in politica da un seggio nel consiglio comunale di Newark, dove una volta ha chiamato lui stesso la persona più ambiziosa che tu abbia mai incontrato, al Senato degli Stati Uniti.



Laddove altri potenziali candidati hanno cercato consigli sulla messaggistica, Booker ha detto agli strateghi che sa già esattamente cosa avrebbe corso nel 2020: una campagna sull'amore e l'inclusione - l'ideale, come a volte lo descrive, dell'amore radicale. Ha tenuto una raffica di incontri con gli agenti sin dalle elezioni di medio termine, anche con possibili responsabili della campagna elettorale. Più donatori vogliono avviare i propri super PAC pro-Booker. E nell'ultimo anno, lo stesso Booker ha lavorato con intensità, spesso nascosto, per sviluppare strette relazioni negli stati con il voto anticipato come l'Iowa e il New Hampshire, dedicando ore non solo ai funzionari di alto rango, ma anche al personale più giovane e ai volontari.



Se Booker si candidasse alla presidenza - una decisione che potrebbe arrivare già alla fine dell'anno, secondo alcuni membri della sua orbita - sarà in una corsia idiosincratica da lui stesso presa. Se il 2018 ha diviso la politica democratica in un puzzle di prove del nove, rigide etichette ideologiche e un referendum senza fine sugli errori della campagna che ha reso presidente Donald Trump, allora Booker è un pezzo frastagliato al centro.

Come candidato presidenziale, avrebbe effettivamente eseguito lo slogan fallito di Hillary Clinton - Stronger Together - con la convinzione che fosse il messaggio giusto per abbattere Trump, ma che dove lei ha esitato, lui sarebbe stato il messaggero giusto. (Gli alleati dicono che non vede alcun valore in una lotta al fuoco con l'approccio del fuoco.) Come senatore, ha sia lavorato in opposizione all'amministrazione e anche ottenuto la sua unica vittoria bipartisan: un'importante rielaborazione del sistema di giustizia penale che Trump ha firmato in legge Venerdì. E dopo cinque anni a Washington, ha una reputazione sia come leader progressista al Senato che come amico di Wall Street con una lunga storia di scuole charter.

Non ho intenzione di cambiare o deformare me stesso per cercare di vincere qualsiasi carica politica. Io sono quello che sono, ha detto Booker in un'intervista questa settimana.



Se altri politici pensano di aver bisogno di deformarsi per adattarsi a ciò che potrebbe essere in voga, o cosa hai, ha aggiunto il senatore senza completare la sua frase. Ciò di cui questo paese ha bisogno sono leader che si alzino e dicano le loro verità autentiche.

Brian Snyder/Reuters

Booker si fa un selfie con un addetto alla campagna elettorale in vista degli esami di metà semestre a Portsmouth, nel New Hampshire, il 28 ottobre.

Booker è sempre stato un politico non convenzionale. Ha costruito la sua carriera su di esso. All'età di 27 anni, il laureato in giurisprudenza di Yale, nato in periferia, si trasferì nella sua prima casa a Newark, un monolocale in affitto sul Martin Luther King Boulevard dove, nei primi tempi, era solito inginocchiarsi alla finestra del bagno, affascinato e con paura, a guardare gli affari di droga a cielo aperto. Era un estraneo. Quando si è candidato al consiglio comunale due anni dopo, uno dei suoi mentori, Carl Sharif, gli ha detto di bussare a tutte le porte del rione centrale. Il consiglio di Sharif era semplice: non negare le tue radici suburbane, ricorda Booker nel suo libro di memorie del 2016. Sii me stesso audacemente, pienamente e senza scuse con ogni persona che ho incontrato.



Lo stesso sarebbe vero per Booker come candidato presidenziale. Si asterrebbe dal cibo allo Steak Fry in Iowa, o da una bollitura di campagna nella Carolina del Sud, perché è un vegano di lunga data. (Durante un recente viaggio nel New Hampshire, è stato felice di trovare una caffetteria a Manchester con eccellenti ciotole di quinoa di verdure.) Rifiuterebbe una birra con gli elettori in qualsiasi stato di oscillazione, perché non ha mai bevuto un drink in vita sua. (Come studente universitario di Stanford, Booker era l'autista designato alla sua festa per il 21° compleanno.) Non avrebbe un coniuge che lo aiutasse durante la campagna elettorale, perché è single. (Negli incontri preliminari sul 2020, gli agenti lo hanno interrogato sulla sua vita personale; di recente ha detto al Philadelphia Inquirer che lui è eterosessuale .) E mentre Booker solleverebbe gli elettori in qualsiasi chiesa nera, potrebbe anche parlarti degli insegnamenti del buddismo, della sua passione per la meditazione o della sua profonda affinità per l'ebraismo. (Come Rhodes Scholar a Oxford, è stato presidente degli studenti della L'Chaim Society.)

Booker, noto tra gli attuali ed ex aiutanti come un capo iperattivo che dorme a malapena e non spara mai e-mail, si considera il miglior portavoce di se stesso. Se vuoi contattarlo, inviagli un DM su Twitter o Snapchat. Molto probabilmente risponderà. L'approccio lo rende immediatamente accessibile - in contrasto con gli ex candidati presidenziali come Clinton - ma ha anche fatto della disciplina una questione ricorrente.

Nel 2016, i funzionari di Clinton hanno visto lo stile a ruota libera di Booker come uno strumento potente e una potenziale responsabilità. Tuttavia, è stato un vantaggio sufficiente per la campagna che è andata vicina a sceglierlo come vicepresidente. Nei giorni prima che Clinton annunciasse il senatore Tim Kaine come sua scelta, gli aiutanti hanno prodotto e stampato i segni di Clinton-Booker nella firma sans serif della campagna. (Booker, Kaine e l'ex governatore dell'Iowa Tom Vilsack sono stati gli unici contendenti alla vicepresidenza a vedere i loro nomi stampati sui cartelloni delle bozze.)

Mark Wilson/Getty Images

Booker parla del divieto di viaggio di Trump al di fuori della Corte Suprema a seguito di una sentenza sull'immigrazione emessa dal tribunale, il 26 giugno a Washington, DC.

Mentre Booker incontra consulenti e potenziale personale prima della gara del 2020, la sua strategia aggressiva lo ha reso uno dei preferiti negli stati a voto anticipato, se non nei sondaggi, quindi con l'infrastruttura democratica locale. Il presidente del partito del New Hampshire Ray Buckley lo definisce il migliore amico che i Democratici del New Hampshire hanno avuto nel 2018. E Jerry Crawford, un veterano stratega dell'Iowa che non si è impegnato con un candidato ma ha preso in simpatia Booker, ha detto che il discorso di ottobre del senatore al Partito Democratico dello stato l'annuale gala autunnale era un'apparizione forte come non abbia mai visto in Iowa. (Booker e il suo team, hanno detto fonti intorno a lui, hanno iniziato a negoziare quella fascia oraria più di un anno fa.)

Ha rivaleggiato con Barack Obama nel 2007, ha detto Crawford.

Il ragazzo mangia più patatine fritte di chiunque altro io abbia mai visto.

All'inizio dell'anno, una domenica di primavera, quando una manciata di influenti democratici dell'Iowa voleva volare a Newark per incontrare il potenziale candidato, Booker ha aperto un negozio in una tavola calda locale e ha incontrato il gruppo a turni: una o due persone al un tempo. Alla fine della gita, organizzata da Crawford, era al ristorante da otto ore di fila. Il ragazzo mangia più patatine fritte di chiunque altro io abbia mai visto, ha detto Crawford.

Dopo i viaggi, gli aiutanti hanno preso l'abitudine di setacciare i feed dei social media per i selfie di Booker dalla campagna elettorale, stamparli e rispedire le foto con una nota personalizzata. Come surrogato di candidati e partiti statali, lui e il suo team hanno istituito una regola generale: non chiedere mai nulla, basta lavorare sodo, rimanere in contatto ed essere d'aiuto. (Lo staff del Congressional Black Caucus descrive apertamente le presentazioni e le scadenze di altri potenziali candidati per il 2020, ma nessuna attività del genere da parte di Booker.) Entro la fine del 2018, secondo l'ufficio di Booker, aveva raccolto $ 7 milioni per i Democratici, inclusi $ 300.000 in Iowa e $ 170.000 nel New Hampshire.

Quella cifra in dollari includeva un evento a cui Booker non avrebbe mai dovuto dare il titolo. Questa estate, gli organizzatori di una raccolta fondi di Martha's Vineyard per Protecting Our Vote PAC si sono trovati in difficoltà quando l'ex vicepresidente Joe Biden, originariamente previsto per apparire, si è ammalato di polmonite. Il gruppo ha chiamato Booker, che ha colto al volo l'occasione.

Sono pochissime le persone che riescono a riunire tutti gli angoli del Partito Democratico, compresa l'ala vegana del partito.

Più di chiunque altro presta la sua voce all'intero coro democratico, ha affermato Antjuan Seawright, uno dei massimi strateghi della Carolina del Sud, che ha sottolineato che il senatore non si è concentrato solo sui tradizionali stati con voto anticipato. Booker, hanno notato i funzionari democratici, potrebbe essere uno dei pochi candidati che possono affermare di mescolarsi con il set di Martha's Vineyardeservire come surrogato ricercato in stati che vanno dal Nord Dakota all'Alabama.

Ci sono pochissime persone che possono riunire tutti gli angoli del Partito Democratico, inclusa l'ala vegana del partito, ha affermato Seawright.

Booker vede la propria corsia del 2020 come più strettamente in linea con quella che potrebbero occupare il senatore Kamala Harris o il rappresentante Beto O'Rourke, secondo le persone nella sua orbita. Non è, lo sa, un erede apparente per gli elettori che storicamente hanno gravitato su icone progressiste come Bernie Sanders ed Elizabeth Warren. (In particolare, i consulenti di Sanders non descrivono Booker con scetticismo: al senatore del Vermont, hanno detto, non solo piace Booker, ma lo vede come un uomo che ha il potenziale per ispirare il ceppo.)

Il nostro impegno con Cory è stato come il suo record: un po' un miscuglio, ha affermato Charles Chamberlain, direttore esecutivo di Democracy for America, un'organizzazione progressista che lavora a stretto contatto con senatori come Warren, Sanders e Jeff Merkley dell'Oregon. Lo staff di Cory Booker si è impegnato con noi di tanto in tanto, ma tra i campioni progressisti del nostro movimento, è uno dei meno a cui rivolgersi.

In un'intervista di questa settimana, a Booker non è dispiaciuto far capire che si sente appagato dal suo recente lavoro al Senato. Il lavoro di giustizia penale, ha detto, è stato uno dei motivi principali per cui è venuto a Washington cinque anni fa. Il First Step Act, sostenuto da Trump, approvato mercoledì al Senato, è stato creato per ampliare la discrezionalità dei giudici nelle sentenze, consentire il rilascio anticipato di alcuni detenuti federali e ridurre alcune condanne minime obbligatorie.

Saul Loeb/AFP/Getty Images

Booker parla al primo giorno della Convenzione Nazionale Democratica 2016 al Wells Fargo Center di Filadelfia, in Pennsylvania, il 25 luglio 2016.

Booker ha espresso per la prima volta sostegno alla fattura il mese scorso. Altri probabili candidati come Kamala Harris ed Elizabeth Warren sono stati più lenti nel sostenere la legislazione, ponendo potenzialmente le basi per un dibattito ideologico nel 2020 attorno a uno dei pochi atti bipartisan di Trump. Booker semplicemente non vede il problema attraverso una lente politica. (Ha rapidamente respinto una domanda sul fatto che sarebbe rimasto con Trump se invitato a una cerimonia per la firma.)

Il senatore può, e spesso lo fa, parlare per ore di giustizia penale. Pensa molto a come riabilitare gli ex-detenuti, legiferare con compassione per le vittime e amministrare la giustizia in modo umano, in particolare per i delinquenti minorenni. Sembra indifferente se le figure politiche vedono le correzioni della giustizia penale come un modo per attirare l'attenzione dalla base del partito a sinistra o per rafforzare la buona fede fiscale a destra. Secondo Booker, la giustizia penale è il tableau per eccellenza per promuovere e perseguire i temi relazionali che brama: l'amore radicale, l'empatia coraggiosa, lo spirito collaborativo.

Gli attivisti hanno preso una visione più laterale del First Step Act, che arriva solo fino a questo punto. Michelle Alexander, il cui libro sull'incarcerazione di massa è il lavoro seminale sull'argomento, ha sostenuto che l'attuale sistema politico – che in primo luogo ha esacerbato la disuguaglianza nella giustizia penale – è mal equipaggiato per revisionare veramente il sistema. Quando gli è stato chiesto se fosse in disaccordo con l'idea che un presidente autoproclamato della legge e dell'ordine sarebbe stato l'unico a firmare il disegno di legge, Booker ha detto che Alexander è una delle persone che merita credito per il cambiamento, definendo il suo libro, molto, molto importante.

Guardo questo, essendo stato al Senato per cinque anni, come una progressione, ha detto. E questa è una pietra miliare in quella progressione.

Questa settimana, Booker ha anche aiutato a fare qualcosa che il Senato non è riuscito a fare per quasi un secolo: approvare una legge al Senato che renderebbe il linciaggio un crimine federale. È il tipo di lavoro che ha rafforzato il profilo di Booker con gli attivisti di sinistra e ha mitigato parte del loro scetticismo.

Non c'è dubbio che sia nel radar dei nostri membri, ha affermato Democracy for America's Chamberlain. Ma non è un candidato convenzionale. Il suo problema più grande sarà la sua risposta su come resisterà al potere aziendale.

Diversi importanti donatori democratici nell'orbita di Booker hanno già informato altri sostenitori dei loro piani per fornire al senatore un flusso di denaro anticipato.

Brendan Hoffman/Getty Images

Campagne di Booker per Hillary Clinton a Marion, Iowa, il 24 gennaio 2016.

Boykin Curry, il gestore di hedge fund e collaboratore di lunga data di Booker che ha fondato una rete di scuole charter a New York City, ha consultato gli amici sull'idea di un super PAC esterno pro-Booker. (Curry non ha risposto a un'e-mail in cerca di commenti. Suo fratello, Marshall Curry, il regista che ha direttoLotta di strada, un documentario a tutti gli accessi sulla prima candidatura a sindaco di Booker nel 2002, ha affermato di non essere a conoscenza dell'interesse di Boykin per un super PAC. Ci teniamo in qualche modo nelle nostre diverse corsie, ha detto.)

Donald Sussman, un donatore che ha speso milioni per sostenere le cause democratiche, ha anche indicato di essere pronto a sostenere una campagna di Booker, secondo due funzionari che hanno familiarità con il suo pensiero. (Sussman non ha risposto a una richiesta di commento.) E un altro importante finanziatore democratico, Steve Phillips con sede a San Francisco, ha detto al New York Times giovedì che sta portando avanti i piani per il suo super PAC, indipendentemente dal fatto che Booker abbia preso una decisione definitiva sul lancio di una campagna.

Phillips, uno dei primi sostenitori di Obama in vista delle elezioni del 2008, ha detto che spera di raccogliere 10 milioni di dollari nei prossimi mesi e si è già assicurato impegni per un totale di 4 milioni di dollari.

Il nome del PAC, Dream United, è un cenno alla retorica di Booker: il suo libro di memorie,Unito, chiede empatia e connessione, responsabilità e obbligo, anche se gli aiutanti del senatore hanno già allontanato Booker da qualsiasi progetto di anticipo sui soldi.

Non c'è stata alcuna attività da parte sua o del suo team per organizzare o sostenere la creazione di un super PAC, ha affermato Jeff Giertz, portavoce di Booker.

Il senatore Booker continua a valutare con la sua famiglia e i suoi amici se dovrebbe candidarsi alla presidenza, e qualsiasi sforzo per arruolarlo nella corsa è al di fuori del suo controllo e non influenzerà la sua decisione.

Questa settimana, sulla scia di una grande vittoria del Senato, Booker ha descritto la sua prospettiva con lo stesso entusiasmo dello studente che teneva le lavagne sopra il suo letto.

Mi sento tremendamente concentrato e chiaro sui miei obiettivi, ha detto. Ho lo stesso senso di chiarezza.